「世上任何事物都可成為地獄的萌芽；一張臉、一句話、一個羅盤、一幅香菸廣告，如果不能忘掉，就可能使人發狂。」──波赫士〈德意志安魂曲〉離開南投水里那一年夏日，你在鄉間幼兒園短暫待過。同時，外祖母買了你童年記憶所及，最奢華的禮品。那是一口長凳尺寸的小型冷凍櫃。櫃面如拋光的瓷片般潔白。你將手掌貼覆上去，感到櫃身底處的脈搏緩緩轉遞上來，陣陣陰涼爽快。冷凍櫃的掀蓋極重，你那年紀是沒法親自掀開它的。櫃裡滿滿裝填了用色斑爛、各式水果口味的冰棍，全封裝在透明塑料袋裡，透著炫目光澤。袋內且附有各種款式的膠片尪仔仙，你由衷喜歡睇看把玩。那時你不曉得它們不過是人工色素、化學香料與糖水的混製品，你只體驗到世上最妙好的種種滋味與顏色。全在裡頭了。
燒烤 三重 if (typeof (ONEAD) !== "undefined") { ONEAD.cmd = ONEAD.cmd || []; ONEAD.cmd.push(function () { ONEAD_slot('div-inread-ad', 'inread'); }); }
你遂逐日向外祖母央討冰棍，不久它們便伴隨那個夏日告罄。你即將北上與父母同住。你問外祖母，剩下來這空蕩冰涼的櫃子，還能幹嘛呢？她說，這也是給你的，除了放你的膠片玩具，也可以將其他珍惜物件一起擺入。你的私人心頭物，有零星幾件兄長留予你的童玩，有一隻鉛筆盒、一摞寫字簿。簿紙上盡是胡亂的塗抹，那是約莫同一時期，你與外祖母說自己想學字，她聽了歡喜，便不斷地從對街的雜貨店鋪購回。此外更有無法收納之物。你由衷喜愛一套硬挺的軍裝，款式和色料像極了日後你在某些彩色修復老相片裡見到的納粹將領裝束。它也是外祖母贈你的。彼時代尚處於敏感怖悚的戒嚴的當下，一次父親來探，認定那身裝扮太招目，太有風險，堅決不讓再穿。你想起了便問外祖母，何時才能穿它呢？祖母總是回答，以後吧，以後。以後它便久久封藏寢間一口鐵色的衣櫥裡。921震後，老屋受創又歷整建，冰櫃、沉沉的衣櫥與再不曾見過的那套軍裝，早已沓無蹤影。母執輩叫喚她們母親為「依欸」（i-e）、「依阿」（i-a）。一說是平埔族語的殘跡。一說是刻意偏叫，不稱母，以防孩子早夭。閩語方言裡，它們與描述某人絮絮叨叨說不停的語音相仿。「聽故事的人，總是與講故事的人為伴。」你認識的人裡，外祖母最似班雅明的「說故事者」。她懂得如何覓人講述，再現她的心事、她的憶往。她也嫻熟如何張羅她的故事，搬弄湮滅不可考的細節，串扮某些早已不在人世的故昔。她尤熱衷鋪排近乎狂歡的複調形式，時而吊著嗓子，仿傚族裡某個罹病早逝的養媳、某個乖舛歹命的養女，彷彿那些人藉由聲腔的重現，都在她的敘事裡再活了一遍。情節盡是把把眼淚、歷歷人聲，與幢幢鬼影。她在你高三那年辭世。許多關於她的印象其實來自事後追認。太多隱晦的軼事。母親講述的，姨母或舅舅憶及的，不同版本不盡然吻合。每次被提起，你的外祖母就換了裝束，轉進嶄新的面貌與經歷。漸漸她變成一名細節不斷放大、不停更新的活死人。可能擁有多重身世，可能成為更多可能。她過世後，你曾數度夢見過她。攏絡生死離散種種相悖的軸向，吐訴與傾聽的鍊輪仍在夢域裡不停地絞繞。夢的敘事，小徑崎嶇的花園。夢不容許歸謬，不涉真偽，無所謂對錯，只是教人疼痛或惶然。在你夢裡她或似生者，或是死者。時而孺慕親密，時而悉如外人。你夢過自己與她相偕，沿老家後山的鐵道漫步，欲前往車埕就醫或探訪表親。很快她便飄悠悠地蹍至一山洞前，且轉頭喚你，要你加緊腳步跟上。進了洞內，只聞跫音、徒見影廓，待趕出了洞口，她人已如露珠蒸散不見。你還夢過她落坐家族聚餐的廳室，賁張亂髮如樹藤攀附於壁面，滿桌菜餚端上，你才領悟列席者皆至親，入口啖者皆其肉。你也夢過她在家鄉山野裡持斧伐木，你艱辛拔足欺近，問她所謂何事？她回道，那些樹都是已故的親屬，她得將他們逐一放倒。你的夢也是一口櫃，裡面時時湧現各樣聚散親疏，搬演缺席人事，無休無止。你傾向信任這些似真非假，夢的虛構。難道豈有什麼再現策略或還原裝置能夠徹底如實？漸漸你對她發展出一種物傷其類的憐念，對於她的身世，也多有厄舛錨於命定的體悟。你們是同樣的人，是逆反時序的箭頭，是向後開放窗景的最後一節車廂。火車則確實是無情無義的洋傢伙。你體悟了，外祖母或許也是一種容器，像成組的百納櫃，可摺疊，可供置換或重組，拽開同一只抽屜，裡面有不同敘事重啟與再製。有限空間裡是沒完沒了的虛構、竄改與指認。再經歷了種種挫敗，放棄學院生活，服役時瀕臨欲死的崩垮，退伍後父親更曾嚴峻斥責你，為何工作總是待不久？你只赧然無言。總總關係與理想的壞滅、遺失，調度不同的場面，刷洗懸殊的身分……像某些刻意顛仆敘事霸權的電影，在不斷換幕的長鏡頭裡，過場不剪接，無蒙太奇，在在指陳一座布希亞式的荒漠。如此反覆於身歷其境者眼前翻攪，逼迫你慨然承擔一種務實的責任。你漸漸脫離耽溺幻夢或個人情緒的舊習，一心應付現實。現實不再有甚麼餖飣考證，疏少喪志玩物，更嚴加拒斥濫情。現世生活，菸仍是菸、咖啡仍是咖啡，但它們已在同一詞面下換取了新旨，如今只為苟續日常、延展愛憎而服務，再與浪漫、揮霍無涉。以後你更清楚了，自己實則無能拆解人世繁縟又迂迴的集體世故，更無能抵禦人事無常。時間粗暴且寡情，時間才擁有真正的主體性。有時你咬牙憎恨，有時你心生親愛。你愈來愈習慣自己的淺薄、怠惰，且還能為自我管理的倫理，好好善待自己，姑息自皤。生存的最後一條地平線是讓路給自己過。生存只被置諸表面，現世也並非一口盒箱或櫥櫃。現世生存遍布平淺無稽的遊走逡繞。像於二維裡續活的蟻群，堆造蟻塚，穿梭囤物。不躓於山而躓於垤。始終無法亦無願參悟社群背後那隻看不見的手，或奇士勞斯基的際遇宿命，或在一凌駕的高度才會窺得的後設智能。此時，去脈絡化的引言強盜再度掠奪你、同時救贖你。卡爾維諾也能俾你自我哄慰所用，有幸你記得他說過，深度往往在表面。拼拼湊湊來的，又被歲月偷換，最後只剩寫字勉強斷續青春。你仍慣性去掀「寫字」這口箱的封蓋。挑開筆身，筆蓋是長期禁慾的渴水的僧侶，俯視著你，像在探望一口水井，期望它不致枯竭。點啟一個空白頁面，像張開電影屏幕，像電影《戀戀風塵》裡被栓綁如帆的清白的媒介，搭在陰風烈烈的荒野。或可投映幻夢光影。或可不投映，只是融入現實風景中。寫字其實也像極了容器。像一種裝置，內部空間所剩無幾，靜靜久候於工作、通勤、進食與睡眠等不同介面的狹隙，等著被開啟，被填入。多年後，你看希區考克的影劇《歐達摩爾先生的手》。劇中描述1919年倫敦出現了一名隨機殺人的慣犯。當記者問：為何殺害這些無辜的人？犯人答道，「我們不能控制自己的思想，不是嗎？我們沒有要求，想法自己就來了。但我們都試圖控制自己的身體。想法不能像進入我們的大腦般進入我們的四肢嗎？想法不能像活在我們的大腦裡一樣，也活在我們的神經和肌肉裡嗎？……想法突然就這麼進入了我手裡。」現實的磨損大抵成塊塌陷、成片傾頹，最後你常獨自窩進字行之間，只欲重整偏狹一隅。你細細拋光打磨，耐心咀嚼、珍惜地品味著，總總已然毀棄、消殞的事物。偶爾你竟恍惚錯信，文字扣留下來的局部，也能提喻失落的全局。在此，寫字的踐行或許不甚宏偉與神聖。它不過出於一種務實的考究，評估並且預見了，註定在將來要面臨其他折損、挫敗、頹圮，於是願意輕妄信賴，願意服膺帕斯卡律則。寫字的信仰如是珍貴，如是廉價，就像帕斯卡所說的，「若你不相信，那麼跪下來，如你相信般地動作，信仰本身便隨之而來。」文字徒勞的追討，或許也為證成原初提供了證詞。作為一種餘生的妥協方案，你又尋回了寫字的熱忱。像當年懷抱著無可辯駁的偏執，不知自己究竟在幹甚麼，只是坐入老屋神龕的供桌前，被炎夏午後的光度久久浸泡，毫無節制地耗損與節省，繼承與衍續，不停塗抹著簿紙、胡亂習字那孩子。(中國時報)
var _c = new Date().getTime(); document.write('');
台東火鍋推薦
if (typeof (ONEAD) !== "undefined") {
ONEAD.cmd = ONEAD.cmd || [];
ONEAD.cmd.push(function () {
ONEAD_slot('div-mobile-inread', 'mobile-inread');
});
}
燒烤推薦 新竹
（中央社記者趙麗妍台中1日電）台中市元旦升旗典禮今天上午在市府前廣場舉行，市府請來南韓知名健身教練鄭多燕帶動跳瘦身操，市長林佳龍表示，「有一個健康人生就從運動開始。」 台中市政府舉辦的元旦升旗典禮，由台中市警察局長陳嘉昌帶唱國歌，還請來鄭多燕帶動民眾跳瘦身操，吸引不少民眾聚集，爭相一睹鄭多燕舞姿、風采，民政局長蔡世寅、地政局長張治祥跟隨指示，扭腰擺臀動起來，現場氣氛歡樂。 林佳龍表示，2017年對台中是建設蛻變的時刻，希望各項施政可以得到市民的滿意。他說，最大的希望是看到市民臉上的笑容，除治安的改善要維持很好的成績，再來加強交通、環保方面，各項教育文化以及社會關懷都能做得更好。 他還希望台中的人口數可以成為台灣第二大都市，超越高雄，讓台中成為真正的中都，台灣的生活首都。 林佳龍指出，股神巴菲特曾說「營利就是收入減掉支出，就等於是賺的錢；但人生的帳簿算法卻是另外一種，那就是愛人與被愛的相加，才是人生最大的成就。」 林佳龍期盼，「讓我們在新的一年愛更多的人也被更多的人喜愛，不只相加，還要愛與被愛相乘，等於我們幸福的人生。」 昨日跨年晚會後的散場交通疏散迅速，林佳龍對新聞局、交通局、警察局表示高度肯定，感謝相關單位在事前做好規劃，讓市民在跨年後可以很快安全返家，他笑說，「台中不只有柳川、綠川，還有王義川（交通局長）！」1060101
圖、文／Vogue
面膜在亞洲女性的加持下，已成為美膚必需保養品，你還沒加入每周敷面膜的行列？看看以下分析，就會掏出腰包盡情選購了。
1. 更強效
面膜所含的活性成分通常比精華液和乳霜還濃，因為使用後必須沖洗乾淨，就比較不需擔心在肌膚上長久下來容易引起刺激反應。通常個別收納於獨立包裝的布面膜，因為不會接觸到空氣產生氧化，所以效果更強。
2. 保養更深入肌膚
定期使用去角質和保濕面膜，會讓肌膚的保水度維持在最佳狀態。紐約大學Langone醫學中心臨床副教授Doris Day說：「這表示抗老化、像果酸或retiniol等成分都能好好滲入肌膚，肌膚也更能耐受這些比較不會刺激的成分。」如果在使用布面膜之前，搭配保養油或精華液，就能預防多?體、生長激素的活性成分更不容易蒸發掉。
3. 讓肌膚重新開機
每個人的皮膚難免都會面臨一陣什麼保養都無效的時期，特別在換季時，面膜就可以很快恢復肌膚平衡。如果肌膚出油嚴重到無法收拾，一款消炎的泥狀面膜可以減緩油脂分泌，有助於面皰的改善。如果肌膚看起來沒有光澤，一款保濕布面膜可以容光煥發，冰鎮面膜可以舒緩發紅的肌膚。這種立即的效果真讓人容易上癮。
4. 讓你慢活下來
敷臉可以逼迫自己放鬆一點，這短暫的15-20分鐘可以鎮定體內荷爾蒙，讓身體釋放出消炎的分子和內啡?，兩者都是具有抗老化、療癒效果的激素。除此之外，經常授課教大家呼吸的臨床心理師Belisa Vranich也說：放鬆，還可降低血壓和舒緩焦慮。
5. 晚安面膜更方便
可以敷著入睡的晚安面膜，它的配方比一般的晚霜還要濃郁，保養成分通常不會太強，但是有大量的保濕成分。因為肌膚在入睡時會流失大量的水分，隔夜的面膜就是要維持這水分，也能讓你在晚上使用的保養品更有效。
面膜do's and do中秋烤肉食材n年夜飯菜單'ts
面膜如此神奇，如此高效，如此全方位，那麼，可以天天為肌膚灌注這高能量保養嗎？Dior101美妍旗艦店副店長店長劉姿伶的貼心提醒：
1. 面膜不宜天天敷，高濃度的精華成份若頻繁使用，反而會讓肌膚的角質代謝不正常，失去原本的保水力，而出現皺紋老化現象。
2. 除非標榜晚安面膜可以敷著睡覺，敷的時間過久，讓不論是片狀面膜或是泥狀面膜的水分都乾了，反而適得其反。
3. 敷面膜的時間建議控制在15-20分鐘左右，敷完面膜記得在擦上乳液或乳霜。
4. 塗抹式面膜有厚敷與薄敷兩種，通常厚敷是屬於保濕抗老訴求，建議以遮蓋臉部毛細孔為標準；薄敷則多以煥膚為訴求，通常含有酸類較有刺激性成分，不宜敷太久以及塗抹過多。
延伸閱讀
♥破解10大迷思 晚安凍膜保濕力「加倍奉還」
♥敷面膜兼瘦身！名模示範深蹲3運動
♥你是低體溫族群嗎？居家「神奇熱敷法」解決身體小毛病
♥派對狂歡後的肌膚保養祕訣
♥賴雅妍如何讓下睫毛捲翹濃密(內有影片教學)
※更多精彩報導，詳見《VOGUE網站》。
※本文由VOGUE雜誌授權報導，未經同意禁止轉載。
FBB1C1375EAE6A54
留言列表
